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В качестве послесловия

Еще в детстве у меня был дневник. Я начала вести его 
в восемь лет, когда из-за предполагаемой болезни пролежа-
ла в кровати целый школьный год. Этот первый дневник я 
храню до сих пор, вместе со многими другими. В семь лет 
я начала учить русский язык, кириллицу, и я записывала в 
дневнике свои тайны и мечты на итальянском, но русскими 
буквами. 

Не знаю как, но оба мои брата, а они были чуть стар-
ше меня, смогли расшифровать кириллицу и раскрыть мои 
тайны. Итак, с самого начала писательство было для меня 
средством проявления внутреннего: бумага стала лучшей 
моей подругой, а кириллица в этом процессе оказалась как 
бы тайным инструментом признания, правды.

Тайны связаны с постоянным чувством стыда: позже, за 
обедом, братья развлекались, рассказывая мои тайны нашим 
родителям, особенно отцу. Я до сих пор помню, как мне было 
стыдно, как горел румянец на моих щеках.

Я, словно оживший русско-итальянский дневник, за-
пиралась на ключ в своей маленькой комнате, той самой, 
в которой пожилая польская дама с перьями на шляпе и 
ароматом сильных дешевых духов раз в неделю препода-
вала мне русский язык, начиная с первых слов: автобус, 
банан…

Oтец устроил так, чтобы его пациентка, обедневшая 
с войной и со смертью всех своих родственников, что-
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то зарабатывала уроками для одного из его четырех де-
тей, и в качестве ученика выбрал меня. Но отец не лю-
бил, чтобы я запиралась в своей комнате, считая, что я 
слишком часто пользуюсь этим правом, так что в один 
прекрасный день забрал мой ключ и спрятал его в своем 
докторском портфеле, где он потом хранился годами. Я 
знала, что ключ находится именно там, потому что время 
от времени видела его среди папиных инструментов для 
измерения давления, для выслушивания сердца. Но я не 
могла его трогать и просто скучала по нему. Ключ был 
тяжелым и старым, 20-х годов прошлого века, с тремя 
кольцами наверху в качестве орнамента, расположенны-
ми в виде треугольника.

Мадам Wiłkowskа, со cвоей стороны, не очень любила 
моих братьев и жаловалась мне, что они приветствуют ее не 
слишком вежливо, на бегу, небрежно превращая buongiorno 
в «‘giorno».  

Как очень часто бывает с родителями, отец словно бы 
одной рукой помогал мне — драгоценным изучением рус-
ского, тогда, в начале 60-х годов, совершенно исключитель-
ного, экзотического языка, а другой рукой мешал мне осуще-
ствить что-нибудь для меня очень важное.

* * *
«Ты уверена, что я не похож на твоего отца?» — спросил 

у меня Иосиф Бродский примерно 15 лет спустя.
Я об этом, конечно, не думала. Но сразу вспомнила, как 

мне было приятно в детстве, когда мой отец брал меня за 
руку, перед тем как мы вместе переходили нашу улицу, и ка-
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кой крепкой, крупной и смуглой выглядела его рука. С Иоси- 
фом мы тоже ходили по Риму держась за руку. Только у него 
рука была другая, небольшая и белая. Иногда он искал мою, 
перед тем как перейти вместе улицу, а иногда ему это меша-
ло: зачем это нужно? зачем тебе всегда нужны доказатель-
ства?

Светлые глаза, орлиный нос, единственный сын, донжу-
анство — у отца, прaвда, только в молодости: да, у них было 
что-то общее.

Иосиф говорил, что у меня есть что-то общее с его ма-
мой, в улыбке.

* * *
Вдохновение всех этих стихотворений — Бродский. Это 

значит, что знаменитый поэт был для меня еще и Музой. 
Но не просто Музой, а еще и учителем. Первым учителем 
моим.

Который мне говорил, что если ты хочешь писать, надо 
начинать с самого простого. Мудрый, глубокий совет. Что, 
раз тебе этого хочется, не надо ждать, а нужно просто делать, 
и сразу, не ожидая ничего. Что, если это у тебя не получается 
и редакция отказывает в публикации, нельзя жаловаться и 
сдаваться, а нужно настаивать на своем, думая про себя: сей-
час я тебе покажу, кто я, сейчас ты это увидишь. Что стишок 
должен быть запоминающимся, звучать так, чтобы остаться 
в головах. Что надо рифмовать только далекие по грамма-
тике части речи… «не как те, которые рифмуют evolution c 
revolution». И каждая из этих фраз произносилась в разных 
гостиницах и в разных городах, как будто он хотел, чтобы 
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эти отдельные фразы зарифмовались во мне, в моей памяти 
как следует, раз и навсегда.

В то время мне приходили все время в голову рифмы, 
итальянские и русские, и я их часто записывала. Иногда, от 
случая к случаю, я делилась ими с Иосифом. Однажды, на-
пример, садясь в такси: 

«Ну, давай», — он. 
«Василиса, виселица», — я. 
«Это же не рифма», — он, категорически. 

* * *
Однажды, когда Иосиф был у меня дома в Риме, мне нуж-

но было выйти, и когда я вернулась, он, стоя, чуть нагнув-
шись, спокойно, ничуть не стесняясь, читал мой дневник. 
Наверно, тогда он мог понять далеко не все и, может быть, 
просто считал, сколько раз присутствует его имя на каждой 
странице. Он: 

«Мне кажется, что дневник мешает стихам, нет?»

Я была не согласна, и он не возразил, но я этого не за-
была. В другой раз, в Брайтоне, тоже, чуть нагнувшись, по-
смотрел мое напечатанное стихотворение, которое лежало 
на столе, и потом, улыбаясь, сказал:

«Когда не понимаешь язык, можно судить только по дли-
не строчек: если они более или менее равны, значит стихо- 
творение хорошее».



— 214 —

Еще Иосиф не раз советовал мне писать стихи на рус-
ском, потому что, как он говорил, «сочинение на чужом 
языке освобождает, то есть в некоторой мере позволяет тебе 
выйти из себя, да?».

* * *
Я никогда не понимала, что было во мне первично: я влю-

билась в Иосифа, потому что была влюблена в русскую сло-
весность, или наоборот? Не могу ответить на этот вопрос, 
только помню, что с этой новой встречи русский, бывший 
до тех пор для меня, скорее, языком книжным, стал внезап-
но живым, тем более что Бродский был носителем «нового 
мира», Америки.  B 1981 году он слушал музыку на улице 
через наушники, что я видела впервые, и носил кроссовки 
с волнистой подошвой, тоже абсолютная для меня новость. 
Кафтан стал пиджаком, бакенбарды стали бородой, стихи 
стали, как он выражался, «стишками». 

На мой вопрос ответил Уильям Батлер Йейтс в стихотво-
рении Among School Children: How can we know the dancer 
from the dance?

На самом деле все началось с Марины Цветаевой, вернее, 
с ее «Повести о Сонечке». 10 апреля 1981 года, в универси-
тете, когда я увидела Иосифа Бродского в первый раз, он чи-
тал нам предисловие к новому американскому двухтомному 
изданию стихотворений и поэм Марины Цветаевой, а я тогда 
только что закончила свой перевод ее повести. Я была, увы и 
к счастью, под влиянием Цветаевой, той Цветаевой, которая 
пишет через Сонечку: 
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«Ах, Марина! Как я люблю — любить! Как я безумно 
люблю — сама любить!»

Когда мы, в тот же день после лекции, ужинаем вместе 
в ресторане на Виа Маргутта, я признаюсь ему, что во вре-
мя вопросов аудитории, к концу, я тоже хотела задать ему 
один вопрос, но постеснялась сделать это перед другими 
людьми. 

«Какой?»
«Цветаева говорит: Ибо раз голос тебе, поэт, / Дан, 

остальное — взято. Как можно поэту жить исключительно 
своим голосом?»

«Очень просто», — лаконично ответил мне Бродский. 

* * *
Мгновенная влюбленность превращается в потерю, стра-

дание. Я в плену, как в детстве, когда лежала в кровати. Тогда 
я жила чтением и писала дневник. Сейчас тоже, только стала 
писать стихи. Не это ли имел в виду Бродский, когда сказал 
мне за столом: «Очень просто»?

Я желаю жить сама по себе, оставить родительский дом 
против воли всех, даже Иосифа. После того как я приняла 
это решение, он хочет, чтобы я вернулась к своему отцу и 
нашла себе постоянную работу. Я звоню ему в Нью-Йорк, не 
говоря ни слова. Молчу с чувством упрека и пишу дневник, 
в котором каждодневные наблюдения все чаще чередуются 
со стихами и с записями о разных только что прочитанных 
книгах.
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Убегаю от предыдущей, детской жизни, но опять оказы-
ваюсь в новом плену, как будто в китайской шкатулке.

Пишу наконец свободно, уже не боясь чужой насмешки, 
но, когда при встрече с новым человеком мне приходится 
рассказывать о своей личной жизни, о том, что я люблю че-
ловека, живущего далеко, с которым встречаюсь примерно 
два раза в год, мне стыдно. Люди смотрят на меня странно, 
это словно отстраняет меня от мира. В то же время я уве-
рена, что проживаю что-то безумное, но исключительное, 
какое-то неудобное, но уникальное приключение. Стыд не 
проходит; я чувствую себя обманутой, и мне и из-за этого 
стыдно.

* * *
Читаю по его совету «Опасные связи» Лакло. Также 

вслед за Иосифом — «Итальянские хроники» и «Жизнь 
Анри Брюлара» Стендаля. Иосиф находит сходство со мной 
в поведении Беатриче Ченчи, и маленького мечтателя Анри 
Брюлара, за которым скрывается автор.

Иосиф был для меня Абеларом, Лезбией Катулла, мужчи-
ной «Диалогов» Платона; был Онегиным.

Таким образом язык, возраст, пол, эпохa смешиваются в 
чтении. 

Бродский, читая мои письма, говорил мне, что когда я 
пишу, со мной что-то происходит. Говорил, что мои письма 
были его капиталом, его… бензином и что, получая пись-
мо от меня, он знал, что теперь ему будет легче жить еще 
15 дней.
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* * *
«Ох!» — восклицал он иронически, когда я говорила ему 

нечто сентиментальное. Он постоянно вставлял в свою речь 
простые, разговорные, инертные, дополнительные словечки, 
которые со временем становились все более и более харак-
терными: «так или иначе», «и так далее», «на самом деле», 
«более или менее», «в конце концов». Ему нравилось, что моя 
речь шла прямым путем, в то время как у него, наоборот, речь 
постоянно кружилась. Те словечки выступали на повороте 
слишком быстрой речи и служили ему тормозом, опорой.

Но было многое помимо советов, точнее, за советами 
стояла его весьма интенсивная жизнь, полная драмы, болез-
ни, успеха. Это было лучшим примером для меня: его жизнь 
никогда не проживалась на медленном огне, на низкой ско-
рости. 

* * *
Я, со своей стороны, думала, что, будь я простой рабо-

чей и работая механически 8–10 часов в сутки, не смогла бы 
принять такую связь. Это была бумажная связь между посто-
янно пропадающим мужчиной и женщиной, которая могла 
себе позволить переходить из одной книги к другой, как кол-
лекционер со своими бабочками. Из-за этого мне тоже было 
стыдно.

* * *
Мы встречались редко, но писали и звонили друг другу. 

Свидетелей было мало. Роман был прожит в одиночестве, 
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порознь и вдвоем. Когда Иосиф иногда предлагал мне вме-
сте пойти куда-то, где было много людей, я отказывалась. 
Или обижалась, когда он меня не приглашал и предпочитал 
ходить туда один. 

«Наизусть» говорит о тайне, о стыде, о сновидениях и 
вообще о восторге встречи, о грусти в разлуке, о трауре, о 
желании пережить.

Когда Иосиф умер, на следующее утро я слышала с неба 
его голос, пока ходила по коридору своей квартиры. Он мне 
повторял по-английски: «Continue». 

Думаю, что знаю, о чем шла его речь.


