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ОТ АВТОРА

Рискуя быть заподозренным в нескромности, я позволю 
себе внести в это предисловие автобиографический элемент.

«Гибель Пушкина» — или как это сочинение было названо 
при первой публикации в «Звезде» «Годы борьбы»,  — стала 
первой моей значительной публикацией. Мне было 38 лет. До 
этого для меня главным собственно литературным занятием 
было писание стихов и критических статей.

В 1967 году ленинградский ТЮЗ поставил мою пьесу. Пос- 
ле неофициального успеха тюзовского спектакля ленинград-
ские театры стали заказывать мне пьесы, а контролирующие 
инстанции с такой же последовательностью их запрещали. 
И как я теперь уверен, это пошло мне как литератору на пользу.

Параллельно со всем остальным я с середины шестидеся-
тых стал прилежно заниматься тем, что можно назвать неза-
висимыми историческими исследованиями. Начал я с декабри-
стов и естественно и неизбежно пришел к Пушкину.

Очевидно, я бы писал и публиковал крупные вещи и ранее 
1974 года, но волею могучих обстоятельств оказался в «чер-
ном списке», что означало запрет на публикации, и вынужден 
был зарабатывать телевизионной работой под псевдонимами. 
Впрочем, выручали меня и старые театральные связи.

Запрет с меня был неожиданно и без всяких моих усилий 
снят в 1972 году, когда вышла книга моих стихов, пролежав-
шая в издательстве лет пять. А тут приблизился пушкинский 
юбилей, и «Звезда», в которой я прежде публиковал рецензии, 
заключила со мной договор на нечто о Пушкине.

К приятному моему удивлению, сочинение о Пушкине 
было встречено многими уважаемыми мною людьми более, 
чем положительно.
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Едва успел выйти июньский юбилейный номер «Звезды», 
как я получил письмо, датированное 23 июня 1974 года, — от 
Александра Константиновича Гладкова, эрудита, сотрудни-
ка Мейерхольда, впоследствии автора интереснейших книг о 
Мейерхольде и Пастернаке, известного широкой публике как 
автор пьесы «Давным-давно» /фильм «Гусарская баллада»/.

«Дорогой Яша!
С большим интересом прочитал Ваши “Годы борьбы”. 

Казалось бы, все это давно известно, но Вы выстроили фак-
ты с железной логической последовательностью, строго от-
бирая главное, и хотя почти не говорите о том, о чем пишут 
наиболее охотно — о последней дуэли — эта завершающая 
драма в жизни Пушкина делается совершенно понятной и 
трагически неизбежной. Конечно же, не светские нравы, не 
сословные предрассудки, не африканский характер, а именно 
развитие глубокой внутренней драмы является единственным 
объяснением событий февраля 1837 года. И я снова думал, 
читая Ваше сочинение, — какой простор открывается перед 
биографом, когда он свободно пишет и об ошибках гения, и 
о ложных шагах, и о неудачах, не стремясь возвеличивать и 
украшать его в каждом его поступке. Ваша самая сильная сто-
рона /не только в этой работе/ — безупречная логика и редкая 
способность к генерализации темы. Вы ни о чем не умалчи-
ваете, ничего не скрадываете /«Стансы», например/, и как от 
полной правды Пушкин как человек выигрывает. Кроме того, 
Вы соприкасаетесь здесь с одним и ныне актуальным спором, 
который я лично вел этим летом с лауреатом /Солженицын. — 
Я. Г./: схематично говоря, о том, что должно делать “внутри 
структуры” или вне ее».

Мне, разумеется, тоже было приятно узнать мнение чело-
века, отнюдь не склонного к комплиментам.

Разговоров тогда о моей работе — особенно в Москве — 
было много, но в печатные критические тексты эти разговоры 
не реализовались. Остались они в частных письмах. Это под-
твердилось, когда случайно купив книгу — посмертную — та-
лантливого «новомирского» прозаика Виталия Семина, рано 
умершего, составленную другим «новомировцем» Игорем 
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Дедковым, я наткнулся там на его письмо критику Льву Ле-
вицкому, где Семин, в частности, писал: «Прочел в “Звезде” 
Я. Гордина. Можешь представить себе, как прочел! Прекрас-
но! Кажется, в первый раз о Пушкине так.Поразительно. И о 
Дантесе почти ни слова. И правда ведь мелочь. Смертельно 
опасная,но не сама по себе. Вначале мне казалось, что слишком 
уж все логично. Одно за другим. Одно из другого. Жизнь глу-
поватей. Даже если это жизнь супергения. Такую прозу, если 
меня не подводит моя слабая пединститутская образованность, 
следует назвать картезианской. Но к концу автор меня убедил 
и подавил полностью. Господи боже мой, какая убедительная 
и страшная безнадега! И что там Николай, Бенкендорф, когда 
вокруг пусто? Что же остается? Господи, помоги мне полю-
бить моих врагов /…/ Да и где враги? Кто они? Бюрократиче-
ская аристократия? Деятели нового типа? Завистники? /.../ Мы 
сами, находящие глубину неизреченную в стихах Бенедикто-
ва?» 

Виталий Семин, ростовчанин, прославился своей «ново-
мирской» повестью «Семеро в одном доме», вышедшей на 
излете «оттепели» и подвергшейся злобной критике. Главным 
его творческим подвигом был роман «Нагрудный знак OST». 
Пятнадцатилетним подростком Семин был угнан в Герма-
нию — концлагерь, работа на военном заводе. Власть ему это-
го не простила. Он был изгнан из Ростовского педагогического 
института и отправлен на строительство Куйбышевской ГЭС…
Он так и не стал своим в официальной литературной среде. Его 
друзьями были Виктор Некрасов и Юрий Домбровский... Он 
жил трудной жизнью и умер в 50 лет...

Потому и трагедии Пушкина оказалась ему так глубоко и 
мучительно внятна.

Для меня было принципиально важно, что эти два очень 
разных человека  — их роднило только лагерное прошлое: 
Гладков  — сталинский лагерь, Семин  — гитлеровский,  — 
в остальном совершенно разные культурные корни, разные ли-
тературные и жизненные установки, разная интеллектуальная 
среда обитания, — уловили в моем сочинении трагическую ло-
гику пушкинской судьбы. И это была не просто судьба велико-
го поэта и не просто трагедия великого человека, оказавшегося 
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в бытовом тупике, но судьба уникальной личности, предска-
завшей своей трагедией трагедию своей страны.

И Гладков, и Семин  — повторяю, такие культурно раз-
ные, — увидели Пушкина во всем величии его гигантского за-
мысла, попытка реализации которого его и погубила.

Те, кого я намерен процитировать ниже, далеко превос-
ходят выше цитированных, но дело не в противопоставлении 
одних другим, а в том, что и те, и другие видели недостаточ-
ность понимания особости этого колоссального явления  — 
Пушкина.

Эта недостаточность, поразившая Виталия Семина в 
1974 году, была декларирована крупнейшим русским религиоз-
ным мыслителем Семеном Людвиговичем Франком еще в трид-
цатые годы. Франк, автор многочисленных сугубо философских 
трудов, о котором известный историк русской философии прото-
иерей В. В. Зеньковский писал: «По силе философского зрения 
Франка можно без колебаний назвать самым выдающимся рус-
ским философом вообще», — написал пять этюдов о Пушкине.

В1937 году в этюде «Пушкин как политический мысли-
тель» он констатировал, что Пушкин «оставался в течение 
всего XIX века недооцененным в русском общественном со-
знании. Он /.../ не оказал почти никакого влияния на историю 
русской мысли, русской духовной культуры. В XIX веке и, в 
общем, до наших дней, русская мысль, русская духовная куль-
тура шли по иным, непушкинским путям».

В этюде «О задачах познания Пушкина» Франк пи-
сал: «Пушкин — не только величайший русский поэт, но и ис-
тинно великий мыслитель. /.../ Пушкин, не будучи ни в каком 
отношении типом ученого “специалиста”, не ограничивался и 
познанием области словесного творчества. Пушкин был одно-
временно изумительным по силе и проницательности истори-
ческим и политическим мыслителем и даже “социологом”.

Правда, поскольку этюды писались в разное время и «пуш-
киноведение» было отнюдь не главным занятием Франка, то он 
подчас противоречил себе.

«Пушкин был, как известно, прирожденным историком, 
хотя ему и не удалось осуществить в трудах, достойных его 
дарования, это призвание…» 
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Стало быть, все же был «специалистом».
Или: «Будучи чистым поэтом, абсолютным образцом поэ- 

тической натуры /.../ он не «философ» и не поэт своих “на-
строений”. Он всегда и во всем — наивный мудрец — ведатель 
жизни». С тезисом о наивности Пушкина согласиться трудно.

Но для нас важно то, что мыслитель масштаба Франка в 
другом тексте назвал Пушкина «великим мыслителем», «из-
умительным по силе и проницательности историческим и по-
литическим мыслителем».

В финале этюда «Пушкин как политический мыслитель» 
Франк подводит итог своему анализу политического развития 
Пушкина: «Пушкин, конечно, ошибся в своем историческом 
прогнозе в одном отношении. Русская монархия не вступила 
в союз с низшими классами против высших, образованных 
классов /освобождение крестьян, о котором в течение всей 
своей жизни страстно мечтал сам Пушкин, конечно, сюда не 
относится/; напротив, гибель монархии, по крайней мере от-
части, была обусловлена тем, что она слишком тесно связала 
свою судьбу  — особенно в 80-х и 90-х годах  — с судьбой 
естественно угасавшего дворянского класса, чем подорвала 
свою популярность в крестьянских массах. Но в основе сво-
ей воззрение Пушкина имеет прямое пророческое значение. 
Каковы бы ни были личные политические идеи каждого из 
нас, простая историческая объективность требует признания, 
что понижение уровня русской культуры шло рука об руку 
с тем “демократическим наводнением”, которое усматривал 
Пушкин...»

/Отсюда и жестокое противостояние «аристократа» Пуш-
кина и «демократа», поклонника Ивана Грозного — Николая 
Полевого, к которому высшие власти до поры относились бо-
лее благосклонно, чем Пушкину./

Я возьму на себя смелость не до конца согласиться с бле-
стящим философом. — Пушкин считал, что монархия, само-
державие, подавляет дворянство, делая ставку не столько на 
«демократический слой» /хотя это было — вспомним триаду 
Уварова/, но замещает родовое дворянство имперской бюро-
кратией, коренное дворянство  — новой бюрократической 
знатью. Отсюда и «падение дворянства», естественной опоры 
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государства. В результате монархия вообще потеряла опору. 
И рухнула. Этот аспект ситуации Франк упустил.

Но его признание «пророческого значения» пушкинской 
мысли — вот что главное для меня.

Теснейшая органичная связь судьбы Пушкина с судьбой 
России, именно как политического мыслителя, политиче-
ской фигуры была ясна отнюдь не одному Франку, получив-
шему возможность и в эмиграции знакомиться во второй по-
ловине тридцатых годов с многочисленными публикациями 
пушкинских текстов исторического и публицистического 
характера.

В 1918 году Бердяев в статье «Россия и Великороссия», 
анализируя «Медного всадника» и решительно осудив бунт 
Евгения, писал: «В русской революции и в предельном ее вы-
ражении большевизме произошло восстание против Петра и 
Пушкина, истребление их творческого дела /.../. Многие на- 
ивные и непоследовательные люди думают, что можно от- 
вергнуть Петра и сохранить Пушкина, что можно совершить 
разрыв в единой и целостной судьбе народа и его культуры. Но 
Пушкин неразрывно связан с Петром, и он сознавал эту орга-
ническую связь, он был поэтом императорской, великодержав-
ной России».

Если Франк мог познакомиться с отдельными опублико-
ванными после революции фрагментами пушкинского, услов-
но говоря, конспекта «Истории Петра», то Бердяев не знал и 
этих текстов, не говоря уже о полной публикации 1938 года, 
потому он не мог оценить сложной эволюции отношения Пуш-
кина к Петру и его реформам. А главное — их отдаленным ре-
зультатам.

Предлагаемая читателю книга написана в том числе и для 
того, чтобы показать роль петровского государства в трагедии 
Пушкина, Пушкина-мыслителя, историка, политика.

В 1718 году, когда пытали тех, кто был замешан в деле ца-
ревича Алексея, Петр спросил висевшего на дыбе Александра 
Кикина, некогда близкого к царю: «Как ты, умный человек, мог 
пойти против меня?»

«То-то что умный,  — ответил Кикин,  — а уму с тобой 
тесно». Эту «тесноту ума», высшую степень личной несво-
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боды и осознал Пушкин, изучая петровское царствование как 
глубокий и честный историк.

Георгий Петрович Федотов, трезвый и спокойно муд- 
рый мыслитель, историк искренне идеализирует отно-
шение Пушкина к Петру, опираясь на пушкинские тек-
сты до «Истории Петра». Но Федотов предложил  — 
в отличие от Бердяева, — удивительную в своей парадоксаль-
ной точности формулу — «Певец империи и свободы». Если 
для Бердяева Пушкин певец «императорской, великодержав-
ной России» — безоговорочно, то Федотов вводит радикально 
меняющее смысл пушкинской позиции понятие свободы.

«Певец империи и свободы» — обширный и тонкий очерк вза-
имоотношения Пушкина и государства, написанный в 1937 году. 
Но и Федотов говорит: «Конечно, Пушкин не политик…»

И в то же время:»Свобода принадлежит к основным сти-
хиям пушкинского творчества и, конечно, его духовного су-
ществования. Без свободы немыслим Пушкин, и значение 
ее выходит далеко за пределы политических настроений по-
эта».

Предлагаемая читателю книга написана для того, чтобы 
доказать — Пушкин был политиком. Тут мне союзник Франк. 
Да, «певец империи», но его империя — не петровский воен-
но-бюрократический монстр, где «все равны перед дубинкою» 
императора.

Его империя — пространство стройного порядка, личной 
свободы и личного достоинства.

В советское время родилось вопреки всему великое пуш-
киноведение. Но оно, как правило, не затрагивало всерьез 
политические, исторические концепции и замыслы Пушки-
на. Так в превосходной книге Б. В. Томашевского «Пушкин 
и Франция» основной массив посвящен чисто литературной 
проблематике. За исключением статьи «Пушкин и история 
Французской революции». Но это не столько анализ взгляда 
Пушкина на суть событий, сколько с обычным для исследо-
вателя блеском и фундаментальностыо рассказанная история 
творческого замысла.



Были чрезвычайно значительные книги, затрагивающие 
эту проблематику. Книги Вадима Вацуры, Натана Эйдельмана. 
Они, однако, относились к отдельным аспектам проблемы.

Но мне показалось тогда, в начале 1970-х, что «сквозь дым 
столетий» я разглядел некую систему, некий великий общий за-
мысел, которому попытался следовать Пушкин, замысел, кото-
рый потребовал от него немыслимого духовного напряжения, 
тяжелых жертв и предопределил его гибель. Мне показалось, что 
я понял суть трагедии гения, трагедии, к которой бытовые обсто-
ятельства имели лишь косвенное отношение. И потому я был ра-
достно поражен, когда два столь разных читателя и, что важно, 
не пушкиниста, как Гладков и Семин, подтвердили мою догадку.

Я попытался написать, проследив месяц за месяцем, год 
за годом — с 1831 по 1836 год — логику действий Пушкина. 
И оказалось, что это — история великой надежды и горького 
разочарования, трезвой любви к России и мрачного пророче-
ства о ее судьбе.

В книге только один раз упоминается Дантес и считаные 
разы Наталья Николаевна. На это неслучайно и обратили вни-
мание проницательные Александр Гладков и Виталий Семин.

Ибо судьба Пушкина — едва ли не самая трагическая судь-
ба в истории нашей культуры, рифмуясь с судьбой империи, 
решалась отнюдь не на бытовом уровне.


